也是中国百余年来美国非裔文学研究历史上的重要里程碑,哈利奎因五彩茶具

图片 1

也是中国百余年来美国非裔文学研究历史上的重要里程碑,哈利奎因五彩茶具

| 0 comments

北半球寒冷的冬天,是收到一封匿名信、重温一杯阿婆茶的好辰光了。

谭惠娟的《拉尔夫·埃利森文学研究》终于付梓出版了,这是一部厚重的美国非裔文学批评专著,凝结了作者20年孜孜不倦、学海泛舟的苦心和智慧。这期间,作者先后两次作为教育部公派访问学者分赴美国加州大学厄湾分校和哈佛大学进行深造和研究,该专著初稿早在2007年便已完成,并获得国家社科基金立项。由于在非裔美国文学方面取得的出色成就,作者又于2013年先后获得国家社科基金重点和重大课题,但也还是没有把该著交付出版,而是继续皓首穷经、焚膏继晷地修正、探索。20年来,以拉尔夫·埃利森文学研究为轴心,谭惠娟在文学、翻译、历史、文化、族裔、音乐、人权、哲学等领域一路探根究底、纵横捭阖,取得了公认的突出成就,也在由此编织的融会贯通的宏大视野中完成了《拉尔夫·埃利森的文学研究》。

马尔克斯、富恩特斯、科塔萨尔、略萨……拉美文学有一种魅力,魔幻又现实,难以表述而又不言而喻。是什么样的环境,才会生长那么多擅长讲故事的人?

一个灰扑扑的乡下小地方,色彩鲜艳的东西很难不引起注意。去赴下午茶会的萨斯思未特先生是这么发现哈利奎因咖啡馆的五彩茶具的。谐音“哈利奎因”的茶具借用到哑剧中插科打诨角色的彩色装扮,蓝红黄绿粉红和紫各色,意译“五彩”。五彩咖啡馆的设置和我们熟悉的小咖啡馆太像了:一部分咖啡馆,另一部分瓷器铺。英国侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂(以下循读者们昵称“阿婆”)的短篇《哈利奎因的茶具》,或有人译成《五彩茶具》,其故事中同名人物哈利奎因重点推荐给老朋友萨先生的不是茶,是这家咖啡馆的土耳其咖啡。阿婆也借萨先生口说出当时人们喝茶比以前少,或不怎么上咖啡馆来喝了。但这个咖啡馆的意义就是让故事要角鱼贯上场,特别为萨先生安排偶遇因调换茶杯而来的吉列特夫人。

拉尔夫·埃利森是美国20世纪50年代以来最重要的非裔作家、非裔文学评论家,还是20世纪美国文化研究的主要开拓者。然而直到目前为止,国内学术界对埃利森的研究只是孤立地就《无形人》论无形人,未能结合《六月庆典》以及一系列短篇小说和大量的文学评论文章,对其创作道路、创作主题和艺术手法进行完整而系统地考察;未能把埃利森与他同时代的其他作家进行比较;也未能结合埃利森关于美国文化的评论,系统地研究他的文化思想等等。而谭惠娟教授的研究则高屋建瓴,难能可贵地弥补了这些学术遗憾。因而,《拉尔夫·埃利森研究》的问世具有补缺填空的重要意义,也是中国百余年来美国非裔文学研究历史上的重要里程碑。

阅读加莱亚诺的作品时,这个念头再次浮现。这位乌拉圭作家最有名的作品是《拉丁美洲被切开的血管》。2009年第五次美洲国家首脑会议,委内瑞拉总统查韦斯赠予美国总统奥巴马的礼物,就是这部加莱亚诺的代表作。加氏称写作这本书的目的是“为了向人们揭示被官方历史掩盖和篡改的历史,即胜利者讲述的历史”。

图片 1

多维度研究范式的宏阔视野。该书视野宏阔、思想深远,创新独特,编织了一种“多维度研究范式”。作者不局限于就埃利森论埃利森,就非裔文学谈非裔文学,而是将埃利森置于美国历史、美国黑人文学文化发展史、美国主流文学史和美国黑人身份认同的民族斗争史等纵横交错的思想洪流中进行研究。以小见大,从大析小,概述精辟,解析透彻,查漏补缺,谭惠娟充分肯定了埃利森在美国非裔文学创作和美国非裔文学批评史上的重要地位和作用。该著谦虚但却确凿地告诉学术界:埃利森一生中虽然只创作了两部长篇小说——《无形人》和《六月庆典》,但每一部都是经典,都是难以逾越的艺术高峰:《无形人》是美国黑人文学现代主义流派的代表作,《六月庆典》是美国黑人文学后现在主义的代表作。一代文学巨匠拉尔夫·埃利森在谭惠娟的笔下诞生了,虽然早就存在于文学的星河中,但通过谭惠娟的手,挖掘了他,使我们看到了埃利森的伟大,看到了埃利森对美国非裔文学及其美国多元文化的巨大贡献。

美洲是“传说”中的大陆,民间故事形同造血细胞,自我更新、分裂增殖,构成了包括加莱亚诺在内的拉美文学的一条血脉。

哈利奎因五彩茶具

创作主题和艺术手法的纵向考察。《无形人》与《六月庆典》能成为美国黑人文学的两座高峰并不是孤立的、突兀的,谭惠娟通过对埃利森的文学创作道路进行纵向考察,将他的早期短篇小说与中后期的长篇小说创作及他卓越的文学批评论文结合起来进行探讨,揭示了其创作主题的灵魂、创作手法的传承和变异。该著辨析道,“埃利森只是早年受赖特为代表的黑人自然主义抗议小说的影响,但不久即与之产生分歧”;因为赖特习惯“用仇恨的目光审视白人乃至整个社会,而埃利森则是抱着让黑人和白人融为一体的愿望来观察和思考的”。从该著的批评分析中我们看到,不是对抗,也非退让,不是沮丧,更不是歧视和偏见,而是黑人和白人之间的“理解融合”成为了埃利森在其创作中的永恒主题,也成为了他在现实中要争取的、在创作中要成就的一种美利坚民族出路和美利坚民族文化,这种主题的展示使埃利森的创作具有了“一种以文化研究为导向的、具有辩证性和内在性的现代主义特质”,使《无形人》成为了世界上艺术性最强政治小说。

《行走的话语》就是以一种近乎神奇的方式描绘美洲。火、月亮、星星、貘、鸟、蛇、猴子、玉米、烟草、最初的男人和女人……开始读这些故事,只觉得有点好玩,读到后来才发现,故事讲述者创造了诡谲而斑斓的世界,光荣的瞬息万变的界域。回过来再读第一篇,感觉就有些微妙。它有着几乎所有民间故事都有的那种结构,为了得到心仪的姑娘,男人要完成七件奇事。结果呢?如你所知,肯定圆满。可是,故事长了尾巴。

萨先生离开咖啡馆后去的下午茶会五点一刻开始(阿婆在她的作品中常强调下午茶应在5点左右)。这是庄园里的花园茶会,安排在草坪上进行。场面不缺山毛榉、黎巴嫩雪松、白色油漆雕花桌。下午茶的典型配置黄瓜三明治按时出现,此外的肉酱三明治也是规矩中常有的。茶桌上的茶具当是哈利奎因五彩。各色茶杯搭着俊男美女,一片祥和的样子。但到阿婆笔下,“色盲”两字即可搅出一大团疑云。吉列特夫人为争产利用其夫家族遗传的色盲,借调换色盲者难以辨识颜色的茶杯之机欲害继子,被萨先生及时识破。

谭惠娟认为,《无形人》的中心隐喻“无形性”是埃利森对美国黑人文化及其价值长期思考的结果,这一隐喻标志着美国黑人文学创作由注重意识形态的抗议小说,朝注重艺术美学的现代小说转向。《六月庆典》的中心隐喻是“整个美国民族的堕落”。主人公布利斯对他的黑人教父、也是他的养父希克曼的背叛是一种“堕落”,这象征着对美国重建的背叛,也象征着整个美国民族的堕落。由此,埃利森将布利斯的曲折经历与悲剧结局上升为由种族歧视和冲突带来的民族灾难,“把黑人与白人的相互理解和平等相处提到了事关整个美利坚民族生死存亡的高度”。埃利森创作主题所体现的这种超前预见性使埃利森成为“迄今为止美国最深刻的文化批评家”。可以说谭惠娟对埃利森创作主题的分析揭示了埃利森文学思想的灵魂,展示了埃利森青出于蓝而胜于蓝的高超艺术手法。在当今世界上风云密布的复杂局势下,“理解融合”主题的揭示提升了埃利森小说的思想深度,也使得《拉尔夫·埃利森文学研究》具有了重要的实践意义:目前特朗普奉行的“美国优先”的霸权政治是行不通的,习主席倡导的“构建人类命运共同体,实现共赢共享”的中国方案才是各民族人民的共同出路。

从无动于衷、渐渐好奇到最后接受,玛利亚给何塞送上了一块奶酪和一朵红玫瑰。而何塞呢?“被征服了的征服者,双膝不住地颤抖起来”。或许,那是一个意象。某年某月某天,历史上,曾有征服者,他们被视为太阳神的使者,后来怎样了呢?另一篇《故事:大天使的回归》,来抓捕蒙多的大天使,无可奈何地离开了这块土地,而蒙多在雨水中穿行,也穿行在雨水唤醒着的这个世界里。

半世纪写了80多本探案作品的阿婆让书中各色人等将英国生活风习展示个够,不知消掉多少茶水和点心。茶在阿婆生活中不可或缺,用在探案里也是一杯一盏信手拈来,随时可见。《五彩茶具》开篇不久,向来势利(snob)的萨先生见到做工精良的茶具而油然念及女公爵这等人物。女公爵的茶具名罗金汉姆,褐紫间金。罗金汉姆并非阿婆杜撰,实有其具。19世纪时在英国贵族与上流社会中以洛可可风格见著的罗金汉姆瓷器蛮流行。

“布鲁斯音乐旋律”的艺术表达方式。在《拉尔夫·埃利森文学研究》中,谭惠娟运用自己娴熟的音乐知识揭示了“埃利森式风格”独特的艺术创作手法——恰似“布鲁斯音乐旋律”的艺术表达方式。埃利森成功地将黑人音乐的表现手法运用到自己的文学创作形式中,“《无形人》和《六月庆典》音乐般的语言和音乐般的格调与黑人音乐的蓝调曲风相吻合,小说中的谐音、词尾重复、和谐的对比、对称、创造性意向的黑人语言、双关语等频频使用,使作品极富音乐感。”这些分析,让即使没有看到原创小说的读者似乎也领会到了埃利森小说叙事的意义,听到了身为黑人的小说人物备受欺凌、生无可恋,但却还是艰难求生,企望民主、平等、自由的明天到来的忧郁曲调。“小说没有连贯的故事情节,但每一章都像是忧伤的爵士乐旋律,随着故事的推移反复演奏,不断加强,并在变化中升华。”也就是说,布鲁斯音乐旋律代替了故事情节,旋律的变化推动着故事的进展,读者可以根据旋律的变化、语言隐含的音乐特性来理解小说的意义。谭惠娟“布鲁斯音乐旋律”的艺术表达方式的揭示,让埃利森小说含混复杂的艺术手法最终趋于明朗清晰,也为广大读者正确理解埃利森的经典之作带来了福音,使何为埃利森式风格的主要表达方式这一争论已久的含混问题得到落实,也把拉尔夫·埃利森的文学地位推举到了一个新的世界文学高度。

被冠以“拉丁”的美洲,很多人说它的文学是在19世纪晚期,受法国作家福楼拜、雨果、巴尔扎克等和西班牙作家佩雷斯·加尔多斯等的影响而发展起来的,但我以为,它的血管里更多涌动着的,是来自远古的传承,用纳瓦语讲述的故事飘荡在印第安的山脉里。口头叙事包涵了丰富的事件。这些事件有些指向神祇,有些是英雄人物,有些可能是一次纠纷、一次起义,一起部落与部落、族群与族群、他者与我者的抗争。在拉丁美洲,这些事件(美好的或恐惧的)所在皆是。外部的现实大举渗透进入叙事者的意识,然后迅速裂解、组合成奇特的故事并冲破各种疆界,向着现实发起攻击。

《魔手》一部中,下午茶会极为重要——这时间,楼上人们在叹茶闲话,楼下一个女孩死在柜子里。

一面多菱镜的埃利森。《拉尔夫·埃利森文学研究》涉及范围之广、资料之多、信息量之大、论述之精细远非以前学术界对埃利森的研究成果所能媲美的。即使文学界,也很少有针对某一位作家的研究能像《拉尔夫·埃利森文学研究》一样从如此多不同的背景和视角去深度关照和分析一位作家及其作品的。从哈罗德·布鲁姆提出的“弑父”理论的视角,谭惠娟为埃利森新型黑人文学《无形人》的诞生穿起了一根世界文学的长线:从克里斯托弗·马洛和莎士比亚,到济慈和丁尼生,再到柯勒律治和王尔德,重点落到与理查德·赖特与詹姆斯·鲍德温、欧文·豪、爱默生、斯蒂芬·克莱恩、马克·吐温、巴赫金、T·S艾略特和福克纳等作家的比较研究,谭惠娟以多菱镜似的多维视角透析埃利森,透过多菱镜的埃利森,美国社会的天光云影得以呈现,埃利森也在这天光云影之下被照得通通透透。读者也在阅读审美中登上了拉尔夫·埃利森这座美国非裔文学的巅峰,也领略了一众滋生埃利森这座高峰之美国多元文学和文化的山川脉络。

正是那些从传统文化得到广泛营养又吸收外界元素,充满想象力的杰出作家,在20世纪60年代创造了拉美文学被称为“爆炸”式发展的形态。他们重塑了“行走的话语”,用一种哥特式的风格演绎了美洲的高山、森林和田野。拉美文学的地域特征极其明显,《行走的话语》就是一幅民俗文化图景。天、地、人,山、河、树,独脚巫师和癞蛤蟆,无头骑士和妓女,动物、繁殖与诅咒,爱情、疯狂与死亡……故事在本质上是为了处理日常衍生的错杂经验。后来,殖民的记忆与当下的惨痛,化作类似白细胞一样的存在。拉美文学之所以富有魔幻色彩,是因为任何一种魔幻主义赖以产生的价值观念都和美洲人的情感及其特殊的表达方式相吻合。

《杀人不难》中没人爱的阴狠老小姐捧出加了料的小种红茶请美丽女主布丽姬喝,幸好后者已有戒心,乘凶嫌不在时泼了茶水。茶水不普通,是一般人不见得熟悉的小种红茶;盛茶的茶杯也有来历——泛称“德累斯顿”的小瓷杯系出著名的德国梅森瓷器所在地。

我觉得,“会当凌绝顶,一览众山小”的哲理范式是这部批评巨著达成的艺术效果,也是非裔文学批评家谭惠娟的学术信仰和一路走来的坚实脚印;在她奋力攀登高峰的路上,中国有百余年历史的美国非裔文学批评终于破茧成蝶。

为了更好地呈现这部作品,加莱亚诺专程寻访何塞·弗朗西斯科·博尔赫斯。这位博尔赫斯是沉默寡言的木刻家,他为本书创作了200幅与文字浑然相成的木刻插画,被加莱亚诺称为“绳子文学的艺术家”。作为原始的记载方式,绳结记事在文字之前就有了,而今天,在加莱亚诺、博尔赫斯以及许多拉美作家与艺术家的作品里,我们依然可以品读这种“行走的话语”。

人们认为阿加莎年少时住所的爱德华风格影响了她后半生的品位。她一直对维多利亚时期的装饰情有独钟,她花了6000英镑购置于1938年、用作与亲友度假的宅地格陵威即是这种品位的反映。阿加莎·克里斯蒂游历丰富,是见多识广的收藏家和考古学爱好者,腹笥所存难免从字里行间流露;因此谋杀尽可虚拟,景物细节却经得起考据,说她一杯一叶皆有出处亦不为过。被阿婆视作世上最可爱之居所的格陵威大宅里,有超过5000册藏书,也收藏着大量绘画、古董家具、银器和瓷器。其藏品中恰有书中写到的德累斯顿古董瓷器。于收藏家阿婆而言,眼锋扫过,凶器道具可是太容易找到了!

茶器作为凶器来用,茶在阿婆的几乎每一部作品中绝不可缺席,这要归因为阿婆的出生啊。出生于遐迩闻名的“德文郡奶油茶”(DEVON
CREAM
TEA——因为固定搭配司康、黄油和奶油果酱,有些人认为油腻重口、另一些人却爱其暖胃暖心)原产地德文郡的阿婆怎么可能让她笔下的故事错过茶的滋润与帮衬?!香醇的中国绿茶、小种红茶、德文郡奶油茶等等在阿婆小说中频繁出没均属平常。阿婆笔下的角色们也严格遵守用茶之道,角色们通常是不喝宿茶的,故经常有角色提到“喝一杯新鲜好热茶”,即刚泡好的茶水。角色们甚至也通晓茶的功用:《魔手》中,为了让发现尸体的女孩子梅根镇定下来,柏顿先生让女仆给她倒一杯浓茶,又往茶杯里倒些白兰地。茶加白兰地用以驱寒暖胃定神,在欧洲人的饮茶实践中,也是有历史的了。

而阿婆英国乡村风味茶食(简朴却迷人,最好有很多奶油——阿婆酷爱奶油)的最佳代言人除马普尔小姐不作第二人想。为深入纪念阿婆,马普尔小姐用以陪茶的点心“Seed
Cake”(种籽蛋糕)的古着方子也有人专程写好推出。不过这位生活在美利坚的阿婆粉以小茴香籽入方烤出种籽蛋糕,长居英国的读者是不同意的,认为应当是罂粟籽。罂粟籽蛋糕本读者做过,用上柠檬微酸可口,颇有意蕴。

阿婆120周年诞辰纪念时,演员简·阿舍特制“美味的死亡蛋糕”奉致敬意。致命巧克力的灵感源自阿婆的第五十本小说《一桩事先宣布的谋杀案》。其中为朵拉·邦那生日茶会准备的蛋糕,要用上大量的糖、巧克力、黄油和葡萄干,最后还要撒上巧克力糖霜,口感丰富到化。正是这款美味巧克力蛋糕让书中人物中毒死去。阿舍小姐出演过很多部阿婆的作品,又是阿婆忠实粉丝。阿婆的外孙马修·普瑞查德请阿舍为作家的120周年纪念特创此款蛋糕,并将食谱在阿婆官网分享。阿舍发明的蛋糕让普瑞查德先生大为赞叹。普瑞查德先生表示:“没有什么能比下午茶更令人沉溺的了。”

在他的回忆里,与外婆一起在傍水的格陵威度假屋过个懒散下午;大家各陷在古董椅中,就着一壶茶或咖啡与各种美味蛋糕听阿婆说她的各种新主意是最令人难以忘怀的妙事。时常,听阿婆读书听入睡乡的外祖父会在大家忙着猜谁是凶手的一刻醒过来,然后他提出一个最不可能的嫌犯,再重返黑甜。

相关文章

发表评论

Required fields are marked *.


网站地图xml地图