他第一部描述太空探索的作品《从地球到月球》于1865年出版,深受中国读者喜爱的英国作家麦克尤恩将发布新作

他第一部描述太空探索的作品《从地球到月球》于1865年出版,深受中国读者喜爱的英国作家麦克尤恩将发布新作

| 0 comments

春节档期上映的国产科幻片《流浪地球》掀起一股太空热潮,原本生僻难懂的“刚体洛希极限”“引力弹弓”等科学概念引起了大众的兴趣及广泛讨论,很多科学界人士笑称“此片堪称最好的天文科普”。其实,由此带来的科普热潮不容小视,在近现代史上,科幻作品曾推动了一轮又一轮的太空探索热潮。

《爱达或爱欲》创作于纳博科夫的晚年,是其倾尽心血打造的巅峰之作。这部长篇小说与《洛丽塔》《微暗的火》一起,构成了纳博科夫最重要的文学三部曲。

几个月前到访中国的英国作家伊恩·麦克尤恩曾对媒体说自己正在关注人工智能话题,在一系列关注和思考背后,他也将于今年春季推出这部全新作品Machine
like
me。2019年的欧美作家带给读者的惊喜远不至此,如果稍微浏览下各大出版社或作家本人在社交媒体上发布的消息,2019年的欧美文学新作可谓星光熠熠,马龙·詹姆斯、玛格丽特·阿特伍德等备受期待的作家相继推出题材新颖的作品,90岁高龄的美国当代极富影响力的文学评论家哈罗德·布鲁姆更是推出了一部回望一生诗歌阅读之旅的非虚构新作。正如这些新作透露出的文学观念,惟有深入阅读直面世界,那些追寻终极诗意的写作才更有“落地感”。

跨时代的《从地球到月球》

小说的故事发生在一个名为“反地界”的星球上。1884年夏天,14岁的少年凡·维恩来到阿尔迪斯庄园的玛丽娜姨妈家做客,初遇两个表妹——美若天仙的12岁的爱达与单纯任性的8岁的卢塞特。凡与爱达一见钟情,但是,爱达其实是玛丽娜与凡的父亲德蒙珠胎暗结的产物,后来德蒙娶了玛丽娜的妹妹阿卡,但阿卡因精神失常自杀身亡了。因此,凡与爱达是同母异父的亲兄妹。虽然他们的不伦之恋为社会所不容,甚至有被“阉掉”的危险,但他们不管不顾,爱得偷偷摸摸,又轰轰烈烈。谁知,爱达的妹妹卢赛特也爱上了风流倜傥的表哥凡。在遭到凡的拒绝之后,绝望至极的卢赛特跳入茫茫的大海,结束了自己的生命。在炽热的命运之轮裹挟着三个表兄妹展开的长达近百年的爱情长跑中,他们或以身殉情,黯然消亡;或悲喜交加,抵达情爱的巅峰。忠诚与背叛、爱恋与仇恨、自私与忘我、冷酷与温情、喜悦与绝望,这些人性的所有元素,构成了一部跨越时空、丰饶浪漫的家族纪事。

虚构类

法国小说家儒勒·凡尔纳被称作“科幻小说之父”,他第一部描述太空探索的作品《从地球到月球》于1865年出版,其中讲述了一群武器爱好者搭乘超级炮弹前往月球探险的故事。在那个人类才刚开始窥探太空的时代,凡尔纳根据当时的科学知识对太空和月球环境进行了大胆推断,认真地描述了这颗炮弹的太空飞行轨道,还预言了太空中存在的失重和寒冷。这些基于当时科学认知的合理预测和充满想象的大胆构思,让《从地球到月球》在全球迅速走红。

纳博科夫以细腻灵巧的笔调,抒写了凡与爱达的惊世之恋从萌芽、生长、喷发到背叛、重逢、成熟的整个过程,千回百转,层次分明。荡气回肠。14岁的凡第一次在阿尔迪斯庄园与爱达相遇,作家细致地描写了她那直瀑般的秀发、苍白脸颊上的酒窝、合身的褶裙、雪白的小腿以及宛如东方催眠师般朦胧神秘的眼神,给凡留下的难以忘怀的印象。凡对“豆蔻梢头二月初”的爱达一见倾心,但直到四年之后在阿尔迪斯庄园重聚,他们才终于投入到了热烈、缠绵而又销魂的情欲的火焰之中。爱达对蝴蝶的迷恋、同样的博览群书,使这对少男少女有聊不完的话题,也让他们不仅有肉体的结合,心灵也靠得更近。然而,凡发现了爱达与一位伯爵的儿子和一个钢琴师的情感纠葛,一怒之下,拂袖而去。爱达给凡写了好多封信,表达了自己对他炽热的爱。多年之后,爱达的丈夫去世,凡则早已是功成名就的学者,两人可以毫无顾忌地生活在一起了。两人见面后,凡发现昔日那个集颀长、优雅和野性于一体的爱达已经荡然无存,代之以圆润富态。时光凋谢了鲜花,岁月沧桑了容颜,不变的,是爱达是凡心中永恒的女神。她于他,就像贝雅特丽采之于但丁,格蕾卿之于浮世德。在他们再度相聚的瑞士“三只天鹅”宾馆,凡在房间的阳台上看见了走到下面的爱达,作家用极富诗意的抒情的语言描写了此时此刻凡眼睛中的爱人和他内心的渴盼:“她会抬头吗?她所有的花儿都发现了他,她微笑着,而她像女王般欠了欠身,向他呈送着群山、云雾以及游弋着三只天鹅的湖。”

Spring阿莉·斯密斯

由于《从地球到月球》没有提到搭乘超级炮弹的三名航天员最终结局,关心他们命运的全球读者纷纷给凡尔纳写信。在读者的“逼迫”下,凡尔纳后来又发表续集《环绕月球》,讲述航天员观测月球的面貌,最后返回地球坠入太平洋,被一艘美国军舰救起的经历。

《爱达或爱欲》是最能体现“纳式风格”的作品。纳博科夫以其娴熟的小说技巧,不断地变化叙述方式和视角,运用戏仿、暗示、反讽、隐喻、重构、象征、双关、音韵等各类修辞和语言手法,构建了一个繁复迷人、五光十色的游戏与爱情的迷宫,藉以解析时间流淌的肌理,探讨爱与人生的本质。少年凡初遇爱达,一见钟情,“他知道,真的。他喜欢吗?喜欢。实际上,他开始热烈地喜欢上了爱木、爱欲和爱达(arbors
and ardors and
Adas)……”arbor的原意是乔木、树,ardor的原意是激情、情欲,作家将这两个词汇与爱达的名字Ada搭配在一起,巧妙地押了头韵,语音响亮而流畅,表达了一种热烈奔放的情感。译者则巧妙地将其译为爱木、爱欲和爱达,既保持了原文的头韵特色,而又让译文神韵兼备。

新春到来,苏格兰知名作家、2015年百利女性小说奖得主阿莉·斯密斯的季节四部曲之《春》也和读者见面。

在百年后的当代人看来,凡尔纳在科幻小说中的预言精准得让人吃惊。例如《从地球到月球》中的空心超级炮弹与20世纪60年代末期美国“阿波罗”号登月指令舱的大小几乎相等,同样包括吸附二氧化碳、补充氧气的装置。小说里的这颗炮弹从美国佛罗里达州坦帕市附近发射,距离后来的肯尼迪航天中心很近。后来“阿波罗”飞船航天员返回地球时,也是降落在海里,由美国军舰救起。为什么凡尔纳科幻小说中的场景会同百年后的太空探索活动如此相似呢?

按照新西兰学者博伊德的观点,小说中的中心场景阿尔迪斯庄园是对天堂的戏仿,那么,凡则可以理解为纳博科夫在这个令人爱恨交织的人物身上戏仿了欧洲民间传说中的风流浪子唐璜和卡萨诺瓦。甚至凡知道了另两个男人与爱达的情感纠葛后,怒气冲冲地前去决斗,也是对普希金与情敌丹特士决斗(或者说普希金诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》中奥涅金与连斯基的决斗)的戏仿。凡与爱达陷入了热烈的爱河之中,小说中的一句抒情之语——“金星挂上了苍穹,维纳斯嵌进了他的肉体”,就是对爱情在凡的心中扎根的比喻和象征。凡的父亲德蒙(Demon),英文原意是魔鬼,作家称凡的身体里“流有他父亲的魔鬼之血而变得强壮”,“魔鬼之
血”(demon blood)显 然
与“德蒙”(Demon)构成了一个绝妙的双关。小说中,顺序与倒叙、回忆交织,以凡的视角的表述与爱达的回忆互为映照甚至矛盾。比如,在凡的印象中,他第一次见到爱达:“爱达捧着乱蓬蓬的一束野花。她身披白色斗篷,配着黑色夹克,长发间嵌着一只白色蝴蝶结。”爱达则反驳他是在做梦,她从未有过这样的衣服,也不可能在大热天穿黑色夹克。爱达的表达可以视之为一种重构,只是没有完成。而德蒙和玛丽娜的偷情与凡和爱达的不伦之恋,阿卡的自杀与卢塞特的跳海自尽,前者都是对后者命运的一种暗示,暗示这个家族的情爱传统,有一种难以摆脱的宿命的意味。

新故事像前作《冬》一样,从莎士比亚的经典中找到了灵感,这一次她即兴发挥了文豪笔下最欢闹但又最受争议的《泰尔亲王佩力克尔斯》,讲了一个在不可能的时间发生的不可能的故事。处于封闭和限制中,作家打开了门。我们所处的时代瞬息变化,万物生长,希望永不止息。去年小说《冬》发布时,斯密斯在接受“企鹅图书”的采访时说:“我必得相信无论《春》会是什么样子,它已经在自我形成的过程之中。我希望它能像已经完成的那两本书一样,它们代表一种存在。所以这是我们能做的事情。我们要在那里。所有的书都要求我们在里面,它们要求我们在场。我喜欢那些能让人有‘在场感’的作品……我们要在书的里面,而不是选择逃开。这就是阅读。”

原因很简单,除了凡尔纳惊人的科学推断外,从“火箭之父”冯·布劳恩到“太空第一人”加加林,后来的各国航天大拿们大都承认,他们深受《从地球到月球》等科幻小说的影响。凡尔纳掀起的这股热潮开启了人类对太空的向往,正如“阿波罗8号”指令长弗兰克·博尔曼评论的那样:“事实上,凡尔纳是太空时代的先驱之一。”美国天文学家爱德文·哈勃年轻时被凡尔纳的小说吸引,尤其是《从地球到月球》和《海底两万里》,以至于哈勃放弃了父亲为他准备的法律职业道路,转而追求科学研究。1978年苏联“礼炮六号”绕地球运行时,航天员格列奇科回传了一条信息庆祝凡尔纳150岁生日,他称赞说:“所有航天员都拜读过他的书,因为凡尔纳是一个梦想家、一个预见太空飞行的人,我认为这次飞行也是凡尔纳预测到的。”

纳博科夫学识渊博,精通俄、英、法三种语言。他在小说中大量地使用各种修辞和写作手法,在三种语言之间不停地转换,将许多真实的地名、人名掐头去尾,又添油加醋,形成许多新的虚构的地名、人名,借以戏仿或反讽,层出不穷,乐此不疲。小说中由此出现了大量的注释,这难免有掉书袋之嫌,却也是作家和读者玩的烧脑游戏。可见,要成为纳氏小说的“伟大的读者”,是多么的不容易。

Machine like me伊恩·麦克尤恩

太空探索验证作品科学性

今年4月,深受中国读者喜爱的英国作家麦克尤恩将发布新作,讲述上世纪80年代发生在伦敦的故事。漂泊无定的查理爱上聪明又神秘的米兰达。查理很有钱,他买了一个合成人——亚当。在米兰达的协助下,他们一起设计了亚当的个性。这个近乎完美的人漂亮、坚强、机灵,很快三个人的关系变成了三角恋,他们得一起面对深刻复杂的道德难题。新作抛给读者一个根本思考:是什么让我们成为人类?是外在行为还是内心生活?机器能明白人心吗?这个挑衅大胆同时刺激不断的故事提醒人们,有能力创造出自己无法控制的东西。

现代航天学和火箭理论的奠基人、俄国/苏联科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基同样是“凡尔纳迷”。他后来回忆说,自己的第一颗太空飞行思想种子是凡尔纳的科幻小说播下的。他于1903年发表的经典论文《利用喷气装置探索宇宙空间》,就是从《从地球到月球》得到启发。齐奥尔科夫斯基在凡尔纳的创意上更进一步,提出利用多级火箭开发太空的系统科学理论,被誉为“航天之父”。他同时也是一名杰出的科幻作家,在他的科幻小说《在地球之外》中论证了太空移民的想法,提出人造重力旋转装置的规划,还设想了提供氧气和食品的密封生态循环系统。而此时距离人类首次进入太空,还有数十年之遥。

笔者也通过上海译文社文学编辑黄昱宁获悉,此书列入了该社翻译出版计划,预计2020年与国内读者见面。

苏联成立后,对科技领域的投入很大,1925年,苏联组建世界上规模最大的科学院。列宁等苏联领导人十分推崇科学想象力,列宁曾专门去听齐奥尔科夫斯基关于宇宙问题的讲座。在崇尚科学的大背景下,苏联迎来了科幻小说创作高潮,《探路者》《冒险世界》这样的科幻杂志层出不穷,催生了苏联航天领域后来的大步前进。

Olive,Again伊丽莎白·斯特劳特

亚历山大·别利亚耶夫被称为“俄国的凡尔纳”,跟当时世界上其他早期科幻作家一样,他的科幻启蒙读物是凡尔纳的作品。与凡尔纳类似,别利亚耶夫的科幻小说很注意技术细节,他在创作《跃入苍穹》前学习了齐奥尔科夫斯基的宇宙航行理论,在写作过程中,他还直接写信给齐奥尔科夫斯基求教,确定小说的技术细节。《跃入苍穹》讲述无产阶级取得革命胜利后,一批贵族、工厂老板、地主和主教觉得生活在地球上没有出路,于是乘上工程师设计的宇宙飞船逃往金星,企图在金星上开辟资本家乐园的故事。这本书详细描述了火箭、太空生活和天文现象,尽管我们现在知道金星上没有生命,但别利亚耶夫根据生命规律,利用奇特的想象力为读者呈现了神奇的外星世界,对于人类未来寻找太阳系外智慧生命仍然具有借鉴意义。

普利策小说奖得主伊丽莎白·斯特劳特新年里续写她笔下奥丽芙·基特里奇的生活。讲述了女主第二段婚姻,她和儿子的关系,还有一群生活在缅因州海滨小镇克罗斯比的一众个性迥异、令人难忘的角色。读者也可再度领略斯特劳特雅致且极富张力的笔触,内心再起涟漪。

科幻电影激发太空探索

The Testaments玛格丽特·阿特伍德

二战结束后,美国科幻小说界进入全面职业化,美国成了全球科幻中心。艾萨克·阿西莫夫可以说是20世纪西方最知名的科幻作家,他的“基地”系列和“机器人”系列奠定了他在美国科幻界的地位。“基地”系列故事发生在遥远的未来,那时银河帝国疆域辽阔,2500万颗行星上有人居住,银河帝国首都的人口超过400亿,每天仅仅提供食品的飞船就有几万艘,来回穿梭于周围20个农业世界。在阿西莫夫笔下,人们看到了未来1万年乃至10万年的世界。

“于是,我登上车子,踏进黑暗抑或光明”,1985年出版的《使女的故事》的最后这幕让女主奥芙弗雷德的命运成了读者心中放不下的牵挂,究竟她走向了自由?入狱成囚?不幸而亡?2019年9月,困扰读者多年的好奇和疑问将解开谜底。“加拿大文学女王”阿特伍德新书《遗嘱》便从那一幕悬疑结尾后15年开始,由3位来自基列的女性来讲述。

进入20世纪60年代,随着影视业蓬勃发展,科幻小说逐渐与电影结合。上世纪70年代,这种结合产生了丰硕的果实,一改早年科幻电影充斥着巨型蚂蚁、水怪之类的怪兽片色彩。根据科幻小说家亚瑟·克拉克作品改编的科幻电影《2001太空漫游》于1968年上映,这部电影被誉为“现代科幻电影技术的里程碑”。时值美国国家航空航天局(NASA)正竭力为“阿波罗”登月计划寻求民众支持,NASA专门派出专家为该片提供技术支持,在历史上第一次将太空飞船、空间站、星际旅行等前所未见的事物和情景真切地展示在公众面前——毕竟在影片上映之前,人类航天员还没有离开过近地轨道。更让人惊叹的是,电影中展示的大部分科技成果,从航天飞机、人工智能到平板电脑,竟然在后来的几十年中陆续成真,有人惊叹《2001太空漫游》简直是对人类太空科技发展的预告信。

阿特伍德写给粉丝的信中说:“亲爱的读者:你们问我的任何有关基列和它内部运作的问题都是我这本书的来源。嗯,几乎每个吧!另一个灵感来源便是,我们生活的世界!”

1977年开始上映的《星球大战》系列电影更在美国国内外引起很大反响。电影中的先进航天器、新式武器和其他各种奇异装备激发了人类探索宇宙的欲望,与此相应的是,美国在20世纪六七十年代取得一系列太空探索成就,比如1969年美国航天员成功登月、1975年“海盗”号探测器在火星表面软着陆。

Black Leopard,Red Wolf 马龙·詹姆斯

1977年,NASA相继发射“旅行者二号”和“旅行者一号”太空探测器后,不少人担心发射这种探测器会暴露地球位置,引来外星人入侵。在质疑声中,阿西莫夫出版了《地球以外的文明世界》一书,呼吁人类继续进行太空探索。他在书中称,银河系现存的具有技术文明的星球大约53万颗,那些在自己星球上好不容易摆脱过度暴力的文明深知和平的来之不易,外星智慧物种在太空探索中不会轻易忘掉过去的一切。在阿西莫夫等人的释疑和鼓励下,人类对太空的探索非但没有停滞下来,反而在不断发展。

2015年布克奖得主马龙·詹姆斯继《七次谋杀简史》后再出力作,《黑豹,红狼》借鉴了非洲神话,通过奇幻丰富的想象,描绘了一个古老的世界、一个迷失的孩子、一个非凡的猎人和一个有很多答案的秘密……猎人凭借自己的技能在13个王国中赢得了名声,这个被称为“有一个鼻子”的人为了寻找失踪三年的男孩打破了独自工作的原则,开始了与别人合作的经历。寻人小组是个“大杂烩”,每个成员都有自己的秘密,其中还有个变形人兽黑豹。猎人凭借男孩的气味从一个古城找到另一个,从茂密森林到无尽深海。寻人小组总是被意图摧毁他们的生物袭击,猎人设法脱险,于是他开始思索,男孩是谁?失踪多久了?为什么那么多人阻碍他找人?还有更关键的是究竟谁在说实话,谁在撒谎?

这场冒险的探险也展现了作家的野心,《黑豹,红狼》是詹姆斯“暗星三部曲”的序篇,《月亮女巫》《黑夜恶魔》之后也将陆续出版,三本奇幻作品将让读者探索真理的本质、权利的极限。

Lost Children Archive瓦莱里娅·路易塞利

两度入围美国国家书评人协会奖的墨西哥“80后”女作家路易塞利并不是中国读者的陌生人,《我牙齿的故事》《假证件》中文版于去年出版后,备受读者喜爱。

路易塞利此番写了一个家庭故事。一对父母带着两个孩子,在炎夏从纽约开车到亚利桑那州,他们的目的地是阿帕奇,一个被称为“家”的地方。车上一家人一起玩游戏、唱歌,在电台广播里听到了关于“移民危机”的新闻,成千上万的孩子试图越过西南边境进入美国,却在沿途的沙漠中迷路,有的还被拘留。沿途从弗吉尼亚州到田纳西州,横跨了俄克拉荷马州和德克萨斯州,读者逐渐可以感到一个家庭危机暗起。不论是车外的沙漠还是他们脑中的梦想家园,都是一场宏大而又悲惨的冒险。路易塞利在新小说里展现了精湛的文学技艺,字里行间的紧迫感和同情心,深入描绘了一个非凡家庭的生活,探讨当今社会正义和平等的内质。

Saltwater洁西卡·安德鲁斯

去年法兰克福书展上的黑马,英国女作家洁西卡·安德鲁斯的处女作《盐水》即将在今年春天出版。名叫露西的女主角考上伦敦的大学,首都的活力,夜晚酒吧的热闹,酷女孩,霓虹灯照亮的泰晤士河,对在普通工薪家庭成长起来的露西而言,都是她期待万分的事。然而,过渡到新生活的压力比想象中更大,她靠长时间打工维持生计,混迹在东伦敦仓库到南辛顿大厦的各种混乱派对中,但她仍然感觉自己是局外人。到了毕业的紧要关头,她飞到了爱尔兰,在已故祖父的小屋和周围乡间风景中寻求慰藉,找寻真正的自己。安德鲁斯充满感情,探索了母女关系的复杂性,改变阶级的挑战和爱是最难定义的感情。

非虚构类

Possessed by M em ory:The Inward Light of Criticism 哈罗德·布鲁姆

当今美国最大胆、最具争议的评论家,近鲐背之年的哈罗德·布鲁姆写了一本最私人的作品。这本560页的传记揭示了他从童年到如今的心路,他写下了对从小读到的并留下深刻印象的80多篇诗歌、散文的沉思,从赞美诗到《旧约传道书》,从莎士比亚到约翰逊博士、斯宾塞和米尔顿到华兹华斯和济慈;惠特曼和布朗宁到乔伊斯和普鲁斯特;托尔斯泰和叶芝到德尔莫·施瓦茨和艾米·克拉姆皮特;布莱克到华莱士·史蒂文斯等等。尽管他已经写过这些作者,但在暮年,布鲁姆被人生“最后的新鲜感”触动而提笔再书。

正如他动情地写道:“整本书里都是深爱的故人。我的很多同辈和好友都离世了。他们的声音仍在我耳中回响。我发现他们已经融入了我的阅读中。我不仅倾听他们,也倾听创造世界前的声响。我另一个关注的就是宗教,广义上的。对我而言,诗歌和灵性融为一个单独的实体,我毕生都在追寻孤立的诗意。之中也涉及对神的认知和神明。我认为富有想象力的文学是一种奇迹,是神圣的召唤、维系和扩充。”

The Source of Self-Regard:Selected Essays,Speeches,and M
editations托妮·莫里森

新书集聚了优雅的思想和风格、文学实力和道德指南,三个“莫里森式”的标志。全书也分成了三个部分,第一部分是为“9·11事件”死者的诚心祷告、第二部分是对马丁路德金的深挖细究,第三部分是一份给詹姆斯·鲍德温的悼文,让人痛彻心扉。书中的文稿和演讲稿都提到了颇具争议的社会话题:外国人、女性权利、媒体、金钱,“黑人问题”和人权。她关注文化的持久性:艺术家在社会上的角色,文学的想象力,非裔美国人在美国文学的现状,还有在她诺奖演说中的语言本身的力量。书中还有对她自己作品的尖锐评价(包括《最蓝的眼睛》《苏拉》《焦油宝贝》《爵士》《宠儿》《天堂》),还有关于其他人的评论,例如画家罗马·比尔登、作家托尼·凯德·班巴拉、剧院导演彼得塞拉斯。毫无疑问,新书让莫里森全集变得更加丰满和闪亮。

Hey Grandude!保罗·麦卡特尼

当麦卡特尼成为祖辈,耳熟能详的“Hey Jude”也变成了“Hey
Grandude!”超级酷的老爷爷这一次出版了绘本!故事主人公是勇敢冒险家Grandudes和他的四个孙辈。凭借着魔法罗盘,老爷爷带着孩子一起探险,他们骑飞鱼、虎口脱险、逃离雪崩……就像坐在魔力的过山车上体验了温馨的祖孙情。麦卡特尼在官方视频中分享了创作这本童书的灵感,他的第三代有8人,每个都漂亮可爱,其中一个孩子无意间和他打招呼时喊:“Hey
Grandude!”因此就有了这个昵称,于是他想写一个儿童故事,记录并分享自己做祖父的体会和他奇幻的想象力。才华横溢的加拿大艺术家凯瑟琳·德斯特贡献了一套精美俏皮的插图,薄薄一册,是小探险家们完美的睡前故事,也是披头士粉丝们给自己孩子的礼物。

相关文章

发表评论

Required fields are marked *.


网站地图xml地图