父亲母亲,要想读懂意识流小说

图片 2

父亲母亲,要想读懂意识流小说

| 0 comments

在小说的众多类型中,意识流小说是其中的一朵“奇葩”。与一般的小说不同,意识流小说注重描写人的心理或主观意识,因此往往逻辑性不强,读起来令人感到混乱、晦涩,有些读者更是把它比作“天书”般难懂。

图片 1

在读到傅光明老师翻译的莎剧之前,我有幸先读了他的莎研专著《天地一莎翁:莎士比亚的戏剧世界》,对莎剧的故事原型、传播接受历程以及莎翁在剧中的艺术创造力等,有了充分的了解。最近,傅老师将他专门论述莎剧素材源流的文字整理成单行本《莎剧的黑历史——莎士比亚戏剧的“原型故事”之旅》出版。多年来,国内莎学界对莎士比亚创作能力的评价一直莫衷一是,相信这本有关莎剧故事来源的书,对中国莎学和广大读者而言,其价值也许不会低于重译一部莎剧。

意识流小说之所以难懂,是因为其文学观念背后有着大量的哲学和心理学支撑,不了解哲学或心理学的人看起来就比较费劲。因此,要想读懂意识流小说,我们首先需要了解其背后独特的哲学和心理学支撑。

英贞殷《一百个影子》

莎士比亚借鉴欧洲各国的既有故事进行创作,这并非莎研的新鲜话题,但国内却没人专门对此加以考察,致使读者无法看清莎剧故事主题的历史面貌,也无法完整把握莎翁的戏剧创作资源,这不能不说是中国莎学界的缺憾。在如此学术背景之下,傅光明这本《莎剧的黑历史》,从故事主题、人物形象、情节构思以及语言方式等方面出发,详细梳理了莎士比亚在创作过程中所受到的各种影响,既是对莎剧原型故事的溯源,也是对莎翁创作资源的钩沉,具有十分重要的文学价值、文献价值和学术意义。

在小说的众多类型中,意识流小说是其中的一朵“奇葩”。与一般的小说不同,意识流小说注重描写人的心理或主观意识,因此往往逻辑性不强,读起来令人感到混乱、晦涩,有些读者更是把它比作“天书”般难懂。

图片 2

莎翁在创作中借鉴他人作品或民间传说的例子不胜枚举,甚至可以极端地说,没有借鉴或模仿,就不会有我们今天看到的经典剧作家莎士比亚。傅光明曾对莎士比亚戏剧作过如下论断:“莎士比亚从不原创剧本,而总是取材自古老的故事。”并因此认定:“莎士比亚绝不是一个原创性的戏剧诗人,而是一个天才编剧。”在傅光明眼里,尽管莎士比亚所有的创作都借鉴了别人的作品,但他仍然是一位有非凡创造力的作家。傅光明对莎士比亚戏剧背后的“原型故事”之打捞与整理,足以见出莎剧自身丰厚的历史谱系,而对莎翁的伟大形象丝毫无损。

意识流小说之所以难懂,是因为其文学观念背后有着大量的哲学和心理学支撑,不了解哲学或心理学的人看起来就比较费劲。因此,要想读懂意识流小说,我们首先需要了解其背后独特的哲学和心理学支撑。

申京淑《妈妈,你在哪里?》

《莎剧的黑历史》一书详细梳理了莎士比亚戏剧的故事来源,为中国读者了解莎剧创作的复杂背景及资源提供了清晰图景。下面以《罗密欧与朱丽叶》为例略加说明:罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧并不发生在意大利的维罗纳,这牵涉到对故事历史的溯源、故事的“旅行”以及故事如何逐渐成熟,最后在莎翁笔下臻于完善的过程。傅光明考证出与莎剧《罗密欧与朱丽叶》相关的七种历史文本:一是古希腊时期以弗所的色诺芬撰写的《以弗所传奇》故事集,首次讲述了服用安眠魔药来逃避婚姻的故事;二是意大利那不勒斯诗人萨勒尼塔诺第二部《故事集》的第三十三个故事《马里奥托与尼亚诺扎》,讲述了发生在锡耶纳城的爱情悲剧;三是意大利作家波尔托的小说《最新发现的两位高尚情人的故事》,在萨勒尼塔诺的故事基础上,增加了男女主角之间的家族世仇;四是意大利作家班戴洛的《短篇小说集》,收入了《罗梅乌斯与茱莉塔》,出现了“奶妈”和“修道士”这两个鲜活的人物形象,增加了女主角房屋窗口的阳台和绳梯;五是法国作家鲍埃斯杜翻译了班戴洛小说集中的六篇,结集为《悲剧故事集》,其中第三篇即罗密欧与朱丽叶的故事;六是英国诗人布鲁克的叙事长诗《罗梅乌斯与朱丽叶的悲剧史》;七是英国作家佩因特将鲍埃斯杜的法文本直译为散文《罗密欧与朱丽叶》。此外,《罗密欧与朱丽叶》同古罗马诗人奥维德的《变形记》和古罗马悲剧作家阿普列乌斯的《变形记》存在精神上的承继关系。

意识流小说的界定

【深度解读】

莎剧中的“原型”故事在不断的改编、翻译和传播中变得越来越丰满。莎剧集聚了各文本之长,再加上作者天才的创造力,才成就了莎剧的经典与不朽。显而易见,厘清莎剧故事来源,固然有助于读者理解莎士比亚及其戏剧,但傅光明此书更重要的目的,却是探求莎剧对这些故事或已有文本的超越。

1918年,梅·辛克莱在评论多萝西·理查逊的小说《旅程》时最早把“意识流”这一术语引入了文学评论,此后,作为一个文学术语的“意识流”创生了一种独特的小说文体。

韩国当代文学中的父亲与母亲形象,常常具有特定的指涉,在很多时候,父亲象征着半岛的国族史,而母亲则象征着半岛的受难史。不过,进入21世纪后,在韩国政治渐趋稳定,经济持续快速发展,个人平均国民生产总值突破了两万美元的同时,年轻人逐渐产生出对个人的强烈渴望,以及与“国家民族”“父亲母亲”为代表的前现代共同体切割的欲望。

在考证出罗密欧与朱丽叶爱情故事的七个相关文本之后,傅光明通过文本细读和比较,进一步指出,就英国范围内而言,布鲁克的长诗《罗梅乌斯与朱丽叶的悲剧史》是莎剧《罗密欧与朱丽叶》的重要来源之一,但两部作品的“精神内核”截然不同:第一,布鲁克诗歌中的故事持续了九个月,两人至少有两个月处于蜜月期;而莎士比亚将故事浓缩在五天之内,两人作为夫妻只有一晚的欢愉时光。这种改变符合戏剧的舞台演出特点,剧情由此变得紧凑,戏剧冲突和悲剧色彩倍增。第二,莎士比亚在剧中创造了几个具有艺术表现力的场景,比如两人幽会的阳台、诀别的黎明等。第三,在对待这对青年男女的态度上,二者有霄壤之别:布鲁克给长诗所做的前言充满了说教的意味,认为罗密欧与朱丽叶是一对“坏情人”,他们背弃良言,沦为欲望的囚徒,酿成无可挽回的悲剧;而在莎翁笔下,两人则是真爱的守护者,用纯真的爱化解了家族世仇。此外,莎士比亚在剧中还生动地刻画出世故而又卑微的奶妈形象等。

按照弗洛伊德的分类,意识活动可分为意识、前意识和无意识。意识流小说描述的所谓流动的意识到底是指意识的哪个层面在理论界有很大分歧。

1.《妈妈,你在哪里?》

限于篇幅,无法逐一述说,总之,若莎剧中根本没有原创元素,那莎士比亚也就不成其为莎士比亚。以《李尔王》为例,剧中的“暴风雨”便是莎士比亚的原创,因为之前那部旧戏《李尔王及其三个女儿的真实编年史》中没有这样的场景设置。莎剧中的“暴风雨”既是自然界的暴风雨,也是李尔王内心情感的暴风雨,它是剧中不可或缺的重头戏。

有的理论家认为应该指意识的全部层面,这样法国作家普鲁斯特的长篇巨作《追忆似水年华》就被看成意识流小说。而另外一些理论家则认为意识流小说流派应侧重于描绘前意识和无意识,这样一来,普鲁斯特又被驱逐出了意识流小说流派。

1963年生的申京淑在1985年以中篇小说《冬季寓言》崭露头角后,以1993年出版的短篇小说集《风琴声起的地方》在韩国文坛稳站了脚步,此后几年,她陆续囊括了在韩国具有崇高地位的东仁文学奖、李箱文学奖,更在2012年以长篇小说《妈妈,你在哪里?》再下一城,荣获英士曼亚洲文学奖,成为第一位获得该奖项的女作家。

那些在欧洲大陆或海岛上流传的故事,不过是所有作家的创作材料,只有当它们被莎士比亚的艺术匠心打磨、被他的才华和天赋浸染之后,才会化为人类历史上不朽的经典名作。故而从某种程度上讲,与其说是这些原型故事成就了莎剧,毋宁说是莎剧让这些久远的故事获得了“当下”的生命力,以至于我们今天还能通过莎剧记住它们。

在学术界,两种观点中更占主导地位的是后一种。美国文学理论家汉弗莱是后一种观点的代表人物。他的这段话通俗形象地解释了何为“意识流”:

实际上,《妈妈,你在哪里?》在2008年即已出版,这是一则讲述母亲失踪的故事。从J市来首尔探望儿女的母亲,在首尔车站失踪了,这不仅让儿女们感到错愕,也让儿女们突然意识到此前对母亲的忽视,然而,也正因这种席卷而来的愧疚,让他们谁都不想承担这个责任,这让大家都受到了伤害。不过,母亲的失踪却也让儿女们在“寻找母亲”的过程中,重省母亲对自身的意义,最终承认了母亲的重要性。

《莎剧的黑历史》的出版,让莎剧中的“原型”故事在遥远的东方拓展了生存空间,延续了艺术生命。倘若莎翁地下有灵,定会感谢傅光明的辛苦付出;倘若读者有意,定会喜欢这样一本故事性超强、读来趣味横生的学术著作。

“让我们把意识比作大海中的冰山——是整座冰山而不是仅仅露出海面的相对来讲比较小的那一部分。按照这个比喻,海平面以下的庞大部分才是意识流小说的主旨所在……从这样一种意识概念出发,我们可以给意识流小说下这样的定义:意识流小说是侧重于探索意识的未形成语言层次的一类小说,其目的是为了揭示人物的精神存在。”

在此,申京淑以母亲的失踪,来呈现现代人与现代生活的两难,即所谓以个人主义作为代表的现代价值,如何与以家族共同体为代表的前现代价值进行协商,以便维持一个平衡?在小说中,儿女们平日对母亲的忽视,正意味着现代价值与前现代价值正处在一种岌岌可危的状态,儿女们必须忽略“母亲/前现代价值”,才得以完整个人的价值。但是,与母亲共有的生活记忆与无法切断的血缘关系,却让他们始终与这个会破坏他们个体完整性的前现代价值维持一个欲走还留的暧昧关系,他们被这种暧昧关系拖住了后腿。

所谓“意识的未形成语言层次”,指的就是前意识与无意识层次。在这个意义上,爱尔兰小说家乔伊斯的创作集中表现出对前意识与无意识领域的兴趣,也构成了意识流小说史上的集大成人物。

然而,母亲的失踪却也让儿女们重省母亲对他们所具有的意义,并让他们认可母亲的重要性,因而主人公“我”在最后说出“母亲,你知道吗?我也和你一样,这一生都需要妈妈”这种话。换言之,申京淑在试图让母亲失踪,以便与前现代价值进行切割的同时,却也发现自己其实无法真正割舍“母亲/前现代价值”。

意识流小说的集大成者

申京淑的这一进退维谷,也正是现代人在传统与现代中游移的进退维谷。不过,这种进退维谷虽然让申京淑在拆解前现代价值的努力上落了空,却也更真实地勾勒出现代人对前现代价值,尚存有某种程度上的依恋,以及“个人/现代价值”与“国族家族/前现代价值”之间的紧张关系。也因此,申京淑让母亲在小说中只是失踪,而非死亡,她在该书《后记》中如此解释:“我想留下余地,母亲只是失踪了,还有找到的希望。”

詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》既是意识流小说的开山之作,也是意识流小说的集大成之作。1922年2月2日,《尤利西斯》首先在法国巴黎出版,继而引起了轰动,尽管在英美一再被禁,但它最终仍然被看作20世纪英语文学中的最重要的一部小说,被誉为“二十世纪最伟大的英语文学著作”。

但是,失踪了数个月的母亲是否还只是失踪?儿女们的这种“幸好只是失踪”的心情,是否只是一种为取消自身愧疚感的自欺欺人?并且,个人与家族共同体、现代价值与前现代价值得以不完全断裂,继续维持着欲走还留的紧张关系的首要条件,是必须继续把“母亲”镶嵌在那一甘愿牺牲奉献、埋葬自身欲望的神圣受难形象里。这是申京淑留下来的待解的习题。

小说写的是1904年的6月16日一天里发生在三个主人公布卢姆、斯蒂芬、摩莉身上的事情。小说写的就是这三个人物一天中的经历和心理活动。

2.《妈妈也知道》与《女人和进化的敌人》

小说在结构上分为三个部分,第一部分写斯蒂芬的行动和意识,第二部分集中写布卢姆一天中的经历。随着布卢姆一天中的行程,小说每一章写一个主要的场景,通过这些场景的展现,小说就涉及了都柏林社会生活的方方面面。第三部分写布卢姆和斯蒂芬的相遇和交流以及摩莉的意识流联想。

申京淑留下的习题,到韩国70后作家的手上后,则显现出不同方式的反省与风景。2013年,韩国文坛70后作家的两位代表人物千云宁和金息,分别以《妈妈也知道》与《女人和进化的敌人》这两部作品,反思了韩国文学中母亲的既定形象,在她们的努力之下,韩国文学出现了全新另类的母亲形象。

作为一部意识流的集大成著作,它在意识流方面的成就突出反映在它几乎穷尽了所有的意识流技巧:自由联想、内心独白、时空跳跃、蒙太奇、旁白、幻觉、梦境、印象直呈现等等。而更加引人注目的是,乔伊斯并不是单纯炫耀他的诸种技巧,技巧的运用是与他对人们的塑造密切相关的。

1971年生的千云宁毕业于汉阳大学传媒系、首尔艺术大学文艺创作系。2000年,千云宁的短篇小说《针》被选入《东亚日报》“新春文艺”后,一篇成名,她独特的创作风格,也引发大量的模仿。

斯蒂芬是个历史教师和诗人,他的内心独白就多深奥的隐喻,充斥着各种历史和文学典故,而且经常出现各种各样的警句,他的联想流是一种具有深层语义的联想。

在短篇小说集《妈妈也知道》中,千云宁将焦点转而放在父母与子女的关系上,小说集收录的七个短篇,着重探讨在现代社会中看似自然却又异常的亲子关系。其中,在《睁眼闭眼》与《我的残酷而悲伤的孩子们》这两个短篇中,千云宁塑造出了一个被迫成为母亲的母亲。

布卢姆是个广告推销员,他的意识流则有一种平面展开的特征,关注的也大都是空间化的色彩更鲜明的事物,是一种浮面化的联想。

这两篇各自独立却又彼此相关联的作品,起于一宗案件,但让人意外的是,嫌疑犯却是一对年龄分别只有14岁与7岁的姊妹。这两个“残酷而悲伤的孩子们”不仅其父不详,平日也无人照看,而她们姊妹俩的母亲在接受警方调查时,却跟警方抱怨说:“这不是我自己要生的孩子,她们是自己出来的。”

至于摩莉,则是一个没有什么思想,语言也有些粗鄙,耽于欲望的形象,乔伊斯为她设计的意识流则有一种突发性和随意性,语言也经常有语法错误,还有大诗人济慈的名句说成是拜伦的作品,表现了她的不学无术。这些精心的细节设计,无不反映出《尤利西斯》作为一部世纪经典的博大与丰富。

在此,千云宁将母亲的形象从原本的家国隐喻,回归到女性自身,就此,“母亲”终获主体性,“母亲”不再是家国、传统或是前现代的象征或替身,“母亲”就是“母亲”自己。千云宁让母亲具有了女性主义的内涵。

真正的“天书”

不过,比起千云宁,1974年生的金息走得更远。金息毕业于大田大学,代表作有《面条》《肝与胆》等,曾获得现代文学奖等殊荣。2015年,金息更以《根的故事》,拿下了韩国文坛最高荣誉的李箱文学奖。这部以老人、慰安妇、领养儿童等在现代社会被拔掉生命之根的人们为主角的作品,被评委会给予了如此评价:“以相对主义的视角照亮了悲伤的韩国现代史”。2016年,金息再一次将目光投向被拔掉生命之根的人们,推出了长篇小说《一日》,但这次金息则直接聚焦在慰安妇上,以此直面半岛的殖民创伤。

如果说《尤利西斯》在问世伊始即被视为天书的话,那么乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》更是天书中的天书。乔伊斯花了十七年的时间来完成这部小说,并称这部小说将使评论家们至少忙上三百年。

在长篇小说《女人和进化的敌人》中,金息不只不愿再复制神圣受难的母亲这一形象,更揭露出这种神圣形象背后可能存在的残酷与暴力,以及韩国社会中暗藏着的一种要求母亲必须具有牺牲精神的集体无意识。

为什么这部小说分外晦涩难懂呢?这是因为它表现的是小说人物纯粹的梦幻意识。小说的书名是源自爱尔兰的一首民歌《芬尼根的守灵夜》,民歌唱的是芬尼根喝醉了酒,从梯子上掉下来,人们以为他死了,就为他守灵,没想到他闻到酒香之后又突然苏醒了。

在《女人和进化的敌人》中,小说主人公是一个母亲,为了让自己的小孩可以有一个比较好的未来,她决定与婆婆同住,以便随时使用婆婆的劳动力,让自己可以出去工作赚钱,让小孩可更早得到更好的生活空间。换句话说,这位母亲为了让小孩过上比上一代更好的生活,决心牺牲另外一个母亲,因为这样,从某个时刻起,她丝毫没有任何罪恶感地榨取婆婆的劳动力,而这也让跟佣人一般被媳妇任意使唤的婆婆,觉得自己宛如一颗“活化石”。

《芬尼根的守灵夜》这部小说基本上是围绕着核心人物酒店老板伊尔威克一夜之间的梦幻意识展开。在人物的梦中展现出的既有伊尔威克一家人的个体命运图景,又有爱尔兰乃至全世界的历史,堪称人类混乱的精神史的一部缩影。乔伊斯把自己所处的历史时代看成是“混乱时代”,只有用暗夜、梦魇才能真正描述这个时代的历史特征,而“芬尼根的守灵夜”则暗含着对新时代来临的一种期盼。

然而,人算不如天算,这位母亲被公司辞退了,这意味着让小孩搬到更好的生活环境的计划被迫延迟,甚至可能化为乌有,面对着可能无法获得“优秀母亲”这个高级赞美的母亲,只能把婆婆视为“进化的敌人”,将所有的怒气发泄在婆婆身上,以憎恶婆婆来释放自己无法成为一个“优秀母亲”的愤怒。在此,金息回应了申京淑此前曾讨论过的现代与前现代的进退维谷,但这次,现代的母亲则是要求前现代的母亲必须做出牺牲,以便成就自身,成就下一代。

更令人望而却步的是《芬尼根的守灵夜》的语言实验。乔伊斯可以说创造了一种用来描绘梦呓的专用语言,他不仅发明了无数匪夷所思的英语新词汇,同时对既有的词汇也采取重新编排的策略,还把六十多种的语言囊括进他的小说,使小说的语义空前复杂,也使语言产生了前所未有的张力。因而,有人甚至说它是用“精神分裂症的语言”写出来的。

据此,不管是千云宁笔下的被迫成为母亲的母亲,或是金息笔下那个企图以牺牲前现代母亲来成就自身的现代母亲,她们都是具有女性主义内涵的、具有女性主体性的、被摔出慈爱圣堂的母亲。这不仅解构了母亲这女性角色的神圣性、受难性,也对韩国社会进行了下列追问:是否每个女性都必定具有母性?母性是否如此与生俱有?母亲一定得承担这种社会不明就里所赋予的崇高价值吗?我们所存在的社会,尤其是男性,有对女性提出这种牺牲奉献、压抑欲望要求的资格与权力吗?

这种前无古人的大胆尝试并非是为了故弄玄虚,最主要的动机还是出于描写人类黑夜与梦魇的主题目的。乔伊斯说:“对夜的描写,我感到我不能像平时一样使用语言。那样用词就不能表达夜间事物的真相,它们在不同阶段——有意识、半意识,然后是无意识——时的真相。”

3.《我还要继续》

混乱的语言正适合表达暗夜、梦幻和无意识。由此,乔伊斯也把意识流实验推向了极端,成为现代主义文学史上绝无仅有的意识流小说的集大成者。

而“母亲”这一角色到了黄贞殷手里,又出现了另一种新的形象。1976年生的黄贞殷,被韩国文坛誉为“文坛灰姑娘”。黄贞殷一向擅写都市边缘的荒唐景致,主人公也多数是都市边缘人,在她的长篇代表作《一百个影子》中,写的便是边缘人的存在与消失,都市的喧嚣与寂寥。而长篇小说《我还要继续》先是在韩国的重要刊物《创作与批评》季刊上连载,后黄贞殷花了一年多的时间进行修改,才于2014年11月正式出版。

此前,黄贞殷曾在短篇小说《帽子》中,塑造出一个贫弱的父亲。在这篇小说中,每当父亲被忽视时,就会变成一顶帽子,渐渐地,父亲变成帽子的频率越来越高,帽子的帽檐也越来越高。在此,黄贞殷把父亲写成一顶不被重视、蜷缩在家中某一角落的帽子,以此削弱父亲的权力,并解构了韩国社会以男性为中心的家长制。而在《我还要继续》中,黄贞殷转而将这种目光移到“母亲”身上。

《我还要继续》分成四章,主人公则是小萝、娜娜与罗其。小说中,爱子在丈夫去世后,生活陷入绝望,此后,她的两个女儿小萝与娜娜的生活,就笼罩在爱子所带来的绝望阴影中,因而小萝与娜娜对母性、爱情与人际关系,产生了极度的不信与怀疑。在这种情况下,住在隔壁的罗其及其母亲顺子,成了小萝与娜娜唯一的出口,一个救赎的可能。就在此时,娜娜意外怀孕,这让小萝与娜娜万分惊恐,在长期缺失母爱、在母亲的阴影下生活成长的她们,一方面因为憎恶母亲而拒绝成为母亲,另一方面也认为自己不配拥有爱,甚至是无力有爱、无力去爱。但即便如此,太阳还是会再次升起,生活还是会持续前进,因此她们说:“我们还要继续”。

这里,黄贞殷透过娜娜的怀孕,给予了小萝与娜娜一个可能,让她们得以以此去试探生活与命运中是否还有转机。但是,太阳还是会再次升起,生活还是会继续前进,爱子依然不会给予她们爱,她们也依然持续憎恶母亲,在一切都一如既往的情况下,娜娜最终会生下这个孩子还是打掉这个孩子?倘若生下来的话,这个孩子之后的命运为何?是会复制小萝与娜娜的命运,抑或是在她们两人试探出来的新可能中成长呢?对此,黄贞殷未给出一个明确的答案,但至少她已经先让这个世界多出了两种母亲形象:被憎恶的母亲和拒绝成为母亲的母亲。

4.《82年生的金智英》

就在韩国女作家们努力让“母亲”这一角色摆脱家国与前现代象征,夺回自身的主体性,并有了一些具体的成果时,赵南柱的《82年生的金智英》于2016年10月出版。在这本书中,赵南柱以“82年生的金智英”告诉我们,即使我们很努力地抢回自己人生的主控权,但他们依然没有改变,他们还是将我们视作是一条“虫”!这里的“他们”与“我们”,分别意指以男性为中心的韩国社会和生活在这种不友善的环境中的韩国女性。

在《82年生的金智英》一书的开始,当我们看到金智英一会儿变成母亲一会儿又变成挚友,假借她们的口吻对丈夫和婆婆说出自己的心声时,我们就知道金智英生病了。之后,在丈夫的安排下,金智英前往心理诊所就医。此后的内容,赵南柱以编年体的方式沿着金智英小学、中学、大学、求职、就业、结婚生子到离职当全职妈妈这一人生路线陆续展开。小说的叙述者或可说是金智英的心理医生,如此,将这本书视为是金智英的病历报告书也未尝不可。

透过金智英的病历表报告书,我们看到了金智英不能说是完全顺遂,却也是少有波澜的平凡人生。但这样平凡的金智英,究竟为何会罹患心理疾病?透过这份病历报告书,我们得知了压垮骆驼的最后一根稻草,是“妈虫”这个词。

何谓“妈虫”?“妈虫”是韩国带有贬抑意味的流行语,原指没有把小孩管教好的妈妈,后来变成讽刺有小孩却成天无所事事、到处吃喝玩乐、靠着丈夫养活的全职妈妈。书中,当金智英在心力交瘁的育儿生活中,好不容易得空,可以推着小孩去外面喝一杯一千五百韩元(约人民币约八元)的咖啡时,却听到隔壁的男性上班族如此嘲讽地说:“我也好想用先生赚来的钱买咖啡喝、整天到处闲晃……妈虫还真好命……我一点也不想和韩国女人结婚……”闻此,金智英茫然失措,仓皇离开,她不明白为何自己没有喝一杯一千五百元咖啡的资格?为什么自己赌上性命生下小孩,甚至放弃了所有的生活、工作与梦想,在家里带孩子、做家务,却成为了这些男性口中的一条虫?

在此,赵南柱用病历报告书这一形式,将韩国社会对女性的歧视问题,透过金智英的患病呈现了出来,这不仅让女性读者感同身受,产生出“金智英就是我”这种共感,也让韩国文学多出了一个被歧视、被视作“妈虫”的母亲形象。

“妈虫”这一歧视性词汇出现的土壤,正是长期笼罩在韩国社会的一种意识:女性只能是男性的附属,母亲则必须牺牲奉献、抑制欲望。因此,当她们没有顺应主流的价值,产生出自我意志时,即便只是喝一杯一千五百元的咖啡,也会被韩国主流社会视为是理所当然的抨击对象,并认为她们被无视、被责备也只是咎由自取。而赵南柱则以《82年生的金智英》一书,对韩国社会的男性中心主义提出强烈的批判与抗议,并对韩国男性与韩国女性发出共同的提问:这样的生活,我们到底还要忍受多久?是以,赵南柱不仅是对男尊女卑的韩国社会发出抗议,更具有唤起女性觉醒的强大召唤力。这也就是为何《82年生的金智英》一书在台湾、泰国、日本甚至是在欧洲都引发关注,并在女性之间成为话题,近期更在日本卷起一股“金智英现象”的旋风之因。

跨入21世纪后,韩国女作家在处理多种议题的同时,始终不忘从自身的性别身份出发,对此前韩国文学中的母亲形象做出重省与解构。

申京淑透过在母亲失踪后油然而生的对母亲的依恋,很好地表现出现代人被卡在现代与前现代之间的两难,但与此同时,却也让“母亲”的形象更加固着在此前既定的母亲形象中,这不仅无法取回母亲的主体性,更让现代与前现代失去了沟通与真正和解的可能。

而千云宁、金息和黄贞殷这群70后的女作家,则联手抢回了母亲的主体性,使之具有了女性主义的内涵,并创造出被迫成为母亲的母亲、牺牲另一个母亲的母亲、被憎恶的母亲和拒绝成为母亲的母亲这些让人深思的形象。它们不仅丰富了母亲的形象,也让母亲的形象不再依附于男性论述,不再受制于此前以男性为中心所形构出来的神圣受难和一味奉献。

到了赵南柱,她则以金智英的病历报告书对女性做出社会性的提醒,她提醒韩国女性,光是在纸面文字上夺回母亲的主体性是不够的,必须在现实生活中也活出自我,不能在这个对女性不友善的社会中甘愿被消音。同时,韩国女性也不是某某妈或是某某太太,她们有着自己名字,也就是她们从小到大写在各种姓名栏位上的那个名字,她们就是她们自己。

相关文章

发表评论

Required fields are marked *.


网站地图xml地图