人们担心书籍消灭建筑,又以《死神的精确度》获得日本推理作家协会奖

图片 2

人们担心书籍消灭建筑,又以《死神的精确度》获得日本推理作家协会奖

| 0 comments

图片 1

日本文坛独树一帜的新锐作家伊坂幸太郎,曾与东野圭吾、村上春树一起包揽权威书评杂志《达芬奇》票选最受欢迎男作家前三名。伊坂的创作风格向来标新立异,在前不久推出的新作《鲸头国王》中,他又首度尝鲜“书画合璧”,通过漫画家川口澄子的大量插图,完美呈现了小说的幻想氛围。

维克多·雨果在《巴黎圣母院》中表达过一个有意思的观点:“书籍将要消灭建筑”。不过,在中国社会科学院研究生院教授、《世界文学》前主编余中先看来,也恰恰是他的这部名著,最终证明了书籍和建筑之间可以相互成就。

马哈丽亚·杰克逊

伊坂幸太郎1971年生于千叶县,毕业于东北大学法律部,2000年以《奥杜邦的祈祷》获新潮推理俱乐部奖出道,正式跻身文坛。2004年凭借《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》摘得吉川英治文学新人奖,又以《死神的精确度》获得日本推理作家协会奖。2008年,其代表作《金色梦乡》荣膺日本书店图书大奖及山本周五郎奖。

在上海图书馆日前举行的一场名为“《巴黎圣母院》与巴黎圣母院”的讲座中,余中先分析了雨果这一观点的由来:雨果认为,从人类的原始时期直到15世纪,建筑艺术是人类社会的“大书”,是人类发展各阶段表达力量和睿智的主要手段。建筑的基本“词汇”是梁、柱、墙、板和屋顶等,人类把自己的思想融进这些“词汇”书写了建筑这本“大书”,因此建筑物承载着当时人类的文化和历史。但是随着印刷术和书籍的普及,承载人类历史文化的主要手段变成书籍了,雨果因此担心,“书籍将要消灭建筑”。他在《巴黎圣母院》中写道:“印刷术的发明是最重大的历史事件……每代人的思想不再用同样的方式、同样的材料来写,哪怕是用石头写的十分坚固持久的著作,也将让位给用纸张印刷成的更加坚固更加持久的著作……它表示一种艺术将要推翻另一种艺术,它的意思是说:‘印刷术要消灭建筑艺术。’”最后,雨果得出结论:“自从发明了印刷术以后,建筑艺术就逐渐变得枯燥无味,日益衰老和剥落。”

《乐队的夏天》的热播让参与节目的乐队得到了众多关注,也让音乐知识流行起来,最新出版的《如何假装懂音乐》,用轻松幽默讲故事的风格,带领读者回顾了20世纪20年代以来世界流行音乐的百年发展史,简明扼要又风趣幽默,用轻松语调囊括了30多种流行音乐的主要风格。这本书不严格遵循时间的先后关系,而是从各种音乐风格的承继关系入手,以讲故事的手法将关于各种音乐的主要知识娓娓道来,既有料,又好读,堪称一部幽默版流行音乐史,是乐迷们不可错过的简明音乐百科。

伊坂幸太郎虽以推理作家的身份出道,但擅长以超现实笔法打破推理小说的框架。他的作品不拘泥于推理的形式,而是融合多种艺术和娱乐性元素,具有通常推理小说所不具备的异想天开和妙趣横生,同时又保持了推理小说扣人心弦的悬念。他还乐于尝试独特的创作表现手法,曾与另一位知名作家阿部和重合著“史无前例默契十足”的巨作《霹雳队长》。

在余中先看来,每一代文化人,都会担忧传统的艺术样式和媒介会被后来者取而代之。在雨果那个时代,人们担心书籍消灭建筑,现当代人则担心广播、电视、电影会消灭书籍,互联网会消灭阅读。但是事实上,《巴黎圣母院》并没有消灭巴黎圣母院这栋建筑,恰恰相反,对于很多人来说是“先有小说,再有建筑”,许多游客去法国参观巴黎圣母院时都会想到,自己是否需要看过小说才出发,或者参观回来后补上功课阅读这本小说。

说起福音音乐的历史,基本上可以追溯到美国人买非洲黑人当奴隶的那个年代。为了方便和主人交流,黑人要学习语言,教材就是简单的基督教音乐。后来黑人发展出了自己习惯的演唱方式,可能带点儿口音,可能旋律有点儿怪,但是语言的确都是英语,白人也就没多加批评。就这样,一种从黑人嘴里唱出来的基督教音乐形成了,黑人兄弟管它叫“福音”。

此番推出的新作《鲸头国王》描写糕点公司宣传部员工岸因发生热销产品混入异物事件,正忙着为即将召开的道歉说明会做准备。他在会议室里打了个盹儿,还做了一个像是在打仗的梦。有一天,都议会议员池野内征尔称与他“在梦中见过面”,并以此为由接近他。紧接着,人气舞蹈团成员小泽姬里也说自己“一直在做同样的梦”。之前没有任何交集的三人以梦为媒介,开始了大规模的行动。

联系到今年4月震惊世界的巴黎圣母院大火,余中先认为,即使巴黎圣母院有一天会倒塌,或者外貌发生了巨大变化,但只要读者看到《巴黎圣母院》这部小说,那么这栋古老建筑的样子就还在,“巴黎圣母院的魂就还在”。他因此得出结论:书籍与建筑之间并没有“一个消灭另一个”,反而发生了某种对调的关系,出现“一个养育另一个,一个促进另一个,一个繁荣另一个”这样的状况。

“福音”是基督教词汇里比较专业的中文翻译,大白话说就是“好消息”。我才疏学浅,没什么文化,所以关于“福音”这个词,我只能追溯到《圣经·新约》里的福音书,比如《马太福音》《路加福音》等。

在直升机的引导下,他们三人能否拯救现实和梦幻两个世界?

图片 2

通过贯穿始终的巧妙机关与妙趣横生的故事情节,伊坂幸太郎的这部小说绽放出新的魅力。不过,《鲸头国王》最大的特色,莫过于书中穿插了川口澄子的大量漫画。伊坂幸太郎说,自己从十多年前就想做这样的尝试。尤其是用小说来描写动作场面并不那么简单,好比汽车追逐是最普通的动作场面,就算用小说的方式将影像中的汽车追逐记录下来,实际上也敌不过通过影像获得现场感的乐趣。所以,如果要用小说来写的话,就需要用比喻性的表现手法,或是在遣词造句上下功夫,这次我想借助擅长表现动作场面的画的力量来加以表现。

《如何假装懂音乐》 作者:王硕、储智勇  北京联合出版公司2019年7月

伊坂幸太郎还表示,第一次看到为他画插图的川口澄子的画时,感觉这些画与日本的漫画有所不同,给人一种简约而又充满张力的印象。《鲸头国王》中的漫画部分虽然没有台词,却酝酿出了独特的世界观,使得整部作品在描写现实世界故事的同时,完美呈现出了幻想的氛围。

福音音乐是一种没有乐器演奏的基督教音乐,原因不是遵从原教旨,而是因为黑人没钱,买不起乐器,主人淘汰下来的也不给他们,所以只能跺脚打节拍加清唱。这种行为后来被归纳为一个词,叫ACappella,这个词也被视作一种音乐风格的名字。前些年看《我是歌手》节目里提到过这个词,主持人直接音译为“阿卡贝拉”。但阿卡贝拉不是一个音乐风格词汇,而是一个行为名词。虽然说“阿卡贝拉”显得更高级,但是我们也可以简单地将它理解为清唱。

虽说福音音乐应该是属于黑人的音乐,但是被黑人最广为传唱的那首福音歌曲是白人写的,而且他不是普通的白人,而是一个贩卖黑奴的白人,叫“牛顿”。

这个牛顿不是被苹果砸到的牛顿,发现地心引力的那位叫艾萨克·牛顿,我们说的这位叫约翰·牛顿,是一个诗人兼牧师。

诗人牧师牛顿在成为诗人和牧师之前,在海上当过兵,23岁那年遇上了一场海难。他之前不信上帝,但是在那时候却祈求了一下上帝,结果海难还真的避过去了。他觉得两者可能有关系,然后把这事儿琢磨了25年,终于在他48岁那年写出了Amazing
Grace,中文一般译作《奇异恩典》。

如今说到这首歌,很多人都会说是约翰·牛顿写的。但是,当时牛顿只写了词,没有写旋律,或者说,不是今天流传的这个旋律。现在比较普遍的一个说法是,我们今天听到的这个版本的旋律源自英国的一个民间高手。

《奇异恩典》诞生的时候就是一首诗,或者说是一段演讲词当中比较振奋人心的段落。后来这个段落被广为传诵,但传的主要是诗词部分,原因在于,传教的目的不是教音乐,而是要让人记住诗词的内容,起到鼓舞振奋人心之功效。所以当时的牧师没有什么原创概念,通常是拿着自己喜欢的诗词,跑到一个地方问当地人普遍会唱什么歌,然后把词填到这首歌里面去。熟悉的旋律,不一样的歌词,唱来唱去唱熟了,也就寓教于乐地记住了。

所以《奇异恩典》过去套什么旋律唱的都有。直到有一次,这首诗词被套上了两段现成的旋律,一段叫《加拉赫》,一段叫《圣·玛丽》。后来有人把套上这两段旋律的《奇异恩典》记录成乐谱,越传越广,传到今天,变成了现在的版本。至于这首歌的作曲者,早就被忽略了,以至于今天有人干脆写“作曲:佚名”。其实人家有名字,一个叫查尔斯·H.斯皮尔曼,一个叫本杰明·肖。

在所有版本的《奇异恩典》中,我比较推荐美国乡村“老炮儿”约翰尼·卡什演唱的版本。这是他唱给已故的哥哥的,对这位哥哥,约翰尼·卡什有着特殊的感情,因为是他小时候玩拉大锯扯大锯的时候不小心把哥哥锯死的。

当然,这首歌全世界公认最知名的版本可能是另外一个,即马哈丽亚·杰克逊演唱的版本。她还有一个外号,叫“福音女皇”,可想而知她在福音音乐行业的地位。

她除了歌唱得好,还有一位知名人士为她背书,就是黑人民权运动先驱马丁·路德·金。她当年很崇拜金先生,也没少帮金先生的忙,经常为金先生的演讲担任暖场嘉宾。1963年8月28日,他们依旧这样男女搭配,等到马丁·路德·金的演讲快要结束的时候,马哈丽亚·杰克逊突然在台下喊了一句:“跟他们说说咱的梦想!”听到这句话,马丁·路德·金放下了原本拿在手里的稿纸,开始就“梦想”发表了一番即兴演讲。他说的第一句话是:“我有一个梦想。”这段即兴演讲成了20世纪流传最广的一个演讲,就是大名鼎鼎的《我有一个梦想》。

所以说,即兴的《我有一个梦想》如果放在嘻哈音乐里,可以算是一段freestyle(即兴说唱)。在嘻哈文化中,也的确有一个说法:嘻哈起源于马丁·路德·金,《我有一个梦想》是世界上第一段freestyle。

在“摇滚乐”这个词诞生之前,听起来非常“摇滚”的音乐早就有了,只不过可能叫另外一个名字,可能叫节奏蓝调,也可能叫“乡村歌手唱的”。

很抱歉,节奏蓝调不是一种音乐风格,简单地说,节奏蓝调最早是为了替代其他骂人的说法才出现的。

在20世纪40年代之前,“R&B”这个词还没出现。当时美国人把黑人音乐单独分成一类,叫“种族音乐”,后来黑人觉得这么说不好,白人也觉得这样有点儿欺负人,于是就把种族音乐换了一个说法,叫“Rhythm
and Blues”(节奏与蓝调),后来简写为R&B。

今天的节奏蓝调和当初的节奏蓝调已经完全不一样了。当初的节奏蓝调有很多是描述困苦生活的,今天的节奏蓝调大部分是描述成功与失败。

节奏蓝调论资排辈比摇滚乐牛,因为出现得比摇滚乐早,而且在摇滚乐的盛世里,节奏蓝调也在。甚至可以说,摇滚是一种合成出来的音乐,里面包含了三种元素,分别是节奏蓝调、福音、灵魂乐。

“摇滚乐”这个词是20世纪50年代中期才在音乐行业诞生的,其实到了60年代,摇滚乐就已经日渐式微了。今天我们依然在说的摇滚乐,早就不是最初的意思了。Rock不等于Rock
and Roll,甚至是为了反对Rock and Roll,才有了“Rock”这个词。

当有人提到摇滚精神之类的词的时候,我甚至会觉得有点儿可笑,因为摇滚这个词从诞生到衍生,和精神世界几乎完全不相关,摇滚基本上都是在讲物质世界的事情。

“Rock and
Roll”,其实是两个动词的结合,“rock”代表摇摇晃晃,“roll”代表滚来滚去,合起来是摇摇晃晃滚来滚去,简称“摇滚”。据说最开始是诗人余光中翻译的。对,没错,就是写《乡愁》的那个余光中。

很多人因为《乡愁》或者其他几首小诗,就把余光中定义在诗人的标签里了,但事实上余光中所做的事情远远不止那几首小诗。他在1974年的时候出版过一本散文集,名叫《听听那冷雨》,里面讲述了1969年他在美国讲学期间观察到的摇滚乐,于是翻译了这个词。这本书出版以后影响了几位读者,他们日后都成了台湾原创音乐的先驱,包括最早的胡德夫、杨弦等人。

相关文章

发表评论

Required fields are marked *.


网站地图xml地图